UN ARCO ENTRE AVELLANOS (18 de febrero de 2026)

 

El Diario Montañés, 18 de febrero de 2026

Cuando llegó al pueblo, sorprendió a todos por su actitud cercana. En el bar alternaba como un parroquiano más. Contaba chistes, incluso de los más verdes, con la misma naturalidad con que cantaba una tonada acodado en la barra. Era alto directivo de un conocido banco, pero en el trato parecía ser uno más. Pagaba las rondas con esplendidez. En el pueblo se miraba mucho lo de la tacañería, y él, poco a poco, fue cimentando su fama de generoso. Dijo que había venido a vivir entre nosotros y que pretendía edificar una casa en el mato; así llamábamos a un bosquecillo que estaba situado en lo más alto del pueblo. La verdad es que nos costaba comprender el porqué del lugar, aunque lo achacábamos a las rarezas de las gentes capitalinas, que siempre suelen encapricharse de cosas que a nosotros nos resultan extravagantes. Pasado el tiempo –quizás tuviera algo que ver el hecho de que ya había terminado la casa– fue espaciando sus visitas al bar. Poco después sucedió lo del cierre del «caminín», como llamábamos a un sendero humilde, pero esencial, que unía el pueblo con el Mazo de la Hoz, tras pasar bajo el arco de un avellanal que los usuarios habíamos ido formando, a modo de túnel vegetal, antes de llegar al mato.

Se cerró el «caminín». Y poco después se cegó el arco. Entonces perdimos la posibilidad de atravesar el bosque, que quedaba definitivamente como uso privado de aquel hombre que alternó en los bares para, según dijeron, comprar voluntades, como compró la del alcalde pedáneo.

Y no digo yo que estuviera mal… pero desde luego aquello no estuvo bien, porque no hubo transparencia. Algunos consideramos entonces que fue una pérdida de lo público. Y lo público, si se pierde, rara vez vuelve a recuperarse.

VALDATA (11 de febrero de 2026)

 

El Diario Montañés, 11 de febrero de 2026

La llamada ‘Economía de Datos’ representa «un nuevo modelo económico en el que los datos se consideran un activo valioso». Todos hemos comprobado cómo nuestros movimientos por la red derivan hacia intereses comerciales; basta, por ejemplo, que miremos información sobre un mueble, para recibir al momento múltiples ofertas similares.  En España esa economía avanza hacia el 5% del PIB, es decir, 79.500 millones de euros, una cifra nada desdeñable.

Estos días está habiendo un debate muy sensible en Cantabria. El proyecto Cohorte Cantabria, que ha logrado reunir los datos biomédicos y biográficos de más de 50.000 ciudadanos con el objetivo de impulsar la Medicina de Precisión, ha visto tambalear su credibilidad. La sospecha de que los datos recogidos puedan ser vendidos al mejor postor ha sobrevolado el Parlamento y la prensa regionales. De hecho, el Instituto de Investigación Marqués de Valdecilla (IDIVAL) recibió en 2025 una subvención de 1,7 millones de euros para poner en marcha el proyecto VALDATA, cuya finalidad es «facilitar el uso secundario y la transferencia a mercado […] de los datos sanitarios para un conjunto de finalidades adicionales a la propia prestación sanitaria al usuario». Que además el programa se subtitule «Cantabria hacia una Economía de Datos en Salud», resulta inquietante.

Es evidente que realizar más de 50.000 analíticas tiene un coste enorme. Por eso, que exista un modelo de retorno económico no debería sorprendernos, ya que es algo habitual en proyectos científicos, que no pueden vivir tan solo del prestigio que proporcionan los artículos en publicaciones especializadas. El problema no es la existencia de ese retorno, sino la falta de transparencia. Necesitamos saber con claridad que su uso será solamente científico, que el anonimato estará garantizado y, sobre todo, que conoceremos quién se beneficiará de la explotación de esos datos.

Solo así la eventual venta resultará doblemente saludable.

PREJUICIOS (4 de febrero de 2026)

 

El Diario Montañés, 4 de febrero de 2026

He contado en este mismo rincón que a los catorce años salí por vez primera al extranjero. Mis tíos se habían asentado en Burdeos, allá por los años cincuenta, tras descubrir en esa ciudad francesa el trabajo que aquí no encontraban. Vivían en la zona antigua de la ciudad, la rue de La Fusterie, calle humilde que compartíamos españoles, portugueses, marroquíes, senegaleses… y ciudadanos franceses de bajo nivel económico.

Nunca olvidaré aquel verano de 1971. Cuando salí a reconocer el entorno, una vecina se asomó a la ventana de su cuarto piso y me chilló: «Espagnol, allez avec Franco» (Español, vete con Franco). Desconozco cómo pudo descubrir que era español, pero confieso que me sentí señalado por aquella frase cargada de un odio incomprensible. Aquella señora, que quienes la conocían tildaban de loca, me marcó con la incertidumbre de sentirme un elemento culpable de algo que yo no tenía conciencia de haber realizado. No podía juzgar a toda Francia –país que mostraba con orgullo el lema «Liberté, Égalité, Fraternité» como muestra de defensa de la democracia, los derechos humanos y la soberanía popular– por la actitud de quien representaba a unos pocos, pero, aunque estaba acompañado y tutelado, me sentí un menor apuntado por la xenofobia.

No están acompañados los menores que señalan en Cartes, como en tantos otros lugares, convertidos en símbolo de una amenaza imaginaria, la misma que movió a aquella vecina a convertirme a mí en representante de un régimen que ni comprendía ni compartía. Entonces, su grito no hablaba de mí, sino que manifestaba sus propios temores. Quizás como ahora, cuando algunos necesitan un culpable fácil para explicar un mundo que les incomoda.

Los gritos de hoy me han hecho recordar aquellos de Burdeos, tan injustos. Incapaces de comprender al menor que habitaba detrás del prejuicio.

PENSAMIENTO INTERMITENTE (28 de enero de 2026)

 

El Diario Montañés, 28 de enero de 2026

Se está poniendo de moda el ayuno intermitente, que consiste en permanecer varias horas sin comer –generalmente dieciséis–, no solo para conseguir adelgazar sino también para que el cuerpo aproveche ese tiempo en depurar desechos interiores. Además –miel sobre hojuelas– resulta que se acaba de comprobar en laboratorio que los ratones, tanto machos como hembras, sometidos al ayuno «tuvieron significativamente más contactos sexuales que los que podían comer libremente, y su comportamiento de apareamiento compensaba con creces las limitaciones fisiológicas propias de la edad». O sea, que quienes practiquen esa privación alimentaria pueden verse recompensados de rebote, pese a los años, con una suerte de gula sexual. O al menos «ser más listos que el hambre».

Lo complicado es que, lector como soy de los estudios divulgativos que aparecen publicados en prensa, siento cierta incertidumbre. En uno de los últimos que cayó entre mis manos pude enterarme de que el sexo intermitente era muy recomendable, pues, además de mejorar el autocontrol, permitía «resetear» y luchar contra la inercia. Muy «sexudas» investigaciones (permítaseme la licencia para escribirlo así) de universidades prestigiosas, como la china de Hong Kong o la canadiense de Toronto Mississauga, sostenían en aquel artículo que «el nivel de felicidad» de las parejas que practicaban poco o ningún sexo –manteniendo incluso la abstinencia en periodos de ¡hasta cinco años!– era similar al de las parejas que lo hacían regularmente.

Leyendo tales estudios, uno empieza a sospechar que cierta divulgación científica se ha entregado con excesivo entusiasmo a la ligereza. Y ya se sabe que, cuando la ciencia se vuelve frívola, la frontera entre el dato y el disparate resulta demasiado sutil. De ahí a desconfiar en ella solo hay un paso. Para no darlo debemos mantener el espíritu crítico. Y no permitir que también nuestro pensamiento sea intermitente.

 

CHATGPT SALUD (21 de enero de 2026)

 

El Diario Montañés, 21 de enero de 2026

Decía Estrabón en su ‘Geografía’, refiriéndose a los cántabros y a otros pueblos del norte, que «a los enfermos […] los exhiben en los caminos a fin de que les ofrezcan su consejo quienes ya han padecido la dolencia».

En este siglo XXI, las autopistas informáticas son las que unen la aldea global, y los consejos nos los ofrecerá, en los cruces virtuales de las conexiones tecnológicas, la Inteligencia Artificial con el ChatGPT Salud. Esta nueva aplicación, que se anuncia a bombo y platillo, ambiciona obtener muchos demandantes, ya que hay gente hastiada por los retrasos habituales en las consultas de salud pública. En contra tendrá a quienes desconfiamos del peligro que supone regalar nuestros datos médicos a una tecnología que vaya usted a saber cómo los empleará después, aunque ahora ofrezca «conectar todo, centralizar nuestra vida y optimizar nuestro tiempo». De hecho, algunos piensan que «entregarle a una Inteligencia Artificial el acceso directo a nuestra biología no es un avance; es una imprudencia de proporciones mayúsculas».

Pero la realidad es así. Del mismo modo que hay estudiantes –y algún periodista acuciado por la urgencia– que ponen sus trabajos en manos de la IA generativa de textos, habrá individuos que dejarán sus datos en manos de ese chat para que, tras examinar nuestras particularidades y las de otros usuarios, nos ofrezca una solución médica, aunque «no pretenda sustituir la asistencia profesional».

Eso sí, algo bueno tendrá, porque estos chats son tan educados y tan políticamente correctos que jamás nos recomendarán remedios estrafalarios. Ninguna IA –ni creo que ningún consejo de los que se recibían antiguamente en los caminos– sugeriría nunca a Julio Iglesias soluciones tan extravagantes como las que, dicen, utilizó para aliviar sus ataques de ciática. Porque, aunque la máquina se equivoque, siempre adoptará un tono de refinado respeto.

BOTELLONES Y BASURA (14 de enero de 2026)

 

El Diario Montañés, 14 de enero de 2026 (fotografía DM)

Don Fermín Cestona, antiguo cura de mi pueblo, comenzaba sus sermones apelando a ejemplos cercanos. En aquellos tiempos el sermón se efectuaba desde el púlpito, ante un auditorio de misa obligatoria, tras ascender por unas escaleras de caracol. Yo, muy niño, quedaba sobrecogido por la figura de aquel hombretón, que se agigantaba aún más vista allá arriba, y por su voz de gravedad rotunda. «El otro día fui a Santander a comprar unos zapatos de Segarra…», empezaba, y ensamblaba, en un hecho cotidiano, las enseñanzas morales que quería transmitirnos. Era una época, afortunadamente muy alejada de la actual, en la que el respeto lindaba con el miedo. Pero, como no hay bien que por mal no venga, la tortilla ha dado la vuelta. Aquella etapa quedó atrás. También los sermones, que ni se imparten desde el púlpito ni apenas tienen oyentes.

Quizá por eso el Ayuntamiento de Santander ha puesto en marcha una campaña que comenzará en febrero para concienciar a los jóvenes de los problemas que acarrea el botellón: «El botellón es mucho más de lo que ves», dice su eslogan. Y eso que las huellas que deja son bien visibles. Alguien dijo que entre Santander y Torrelavega se generaron doscientas toneladas de basura en Nochevieja, y no se discutió la cifra (¿nadie se detuvo a pensar que harían falta 40.000 personas dejando cinco kilos por cabeza para alcanzar semejante montaña?).

Aun así, como «los datos sobre las consecuencias del botellón son demasiado abstractos para que un adolescente los interprete como amenaza», la campaña pretende mostrarlas para que se «identifiquen con ellas y vean sus posibles repercusiones».

Sospecho, sin embargo, que a esta juventud, políticamente tan conservadora, quizá le resultaría más eficaz un coscorrón de los que repartía don Fermín, a diestro y siniestro. Seguro que dejarían menos basura.

NO A LA INDIFERENCIA (7 de enero de 2026)

 

El Diario Montañés, 7 de enero de 2026

Puede parecer ingenuo comenzar el año escribiendo una lista de deseos, porque poco podemos hacer si, como sentencia el proverbio, «el hombre propone y Dios dispone». Y menos aun cuando algunos políticos se creen dioses y, dispuestos a repartirse el mundo, nos consideran al resto criaturas desechables, meros peones en el tablero de una vida que no controlamos. Lástima que todavía no dominen la tecnología para castigarnos con otro diluvio.

En estos días de incertidumbre he tenido sentimientos bien distintos. Por un lado, he comprobado con satisfacción que en Francia todos los partidos han sido unánimes en la condena a la intervención militar de Estados Unidos en Venezuela (incluso Marine Le Pen, tan crítica con el gobierno venezolano, ha levantado la voz para advertir que renunciar hoy a la soberanía de los Estados «equivaldría a aceptar nuestra propia servidumbre mañana»). Por otro, me ha entristecido constatar que nuestras derechas –la ultra y la que presume de no serlo– han aprovechado para moldear la opinión pública a su conveniencia, hasta el absurdo de convertir un conflicto internacional, que puede traer consecuencias muy graves para Europa, en munición para sus batallas internas de andar por casa; han llegado a decir que «la caída de Maduro es un golpe para la mafia sanchista, más grande que la detención de Ábalos y Cerdán».

Por eso comenzaré 2026 pidiendo un deseo, uno solo: que el nuevo año no permita que nos aferremos a la indiferencia. Tal actitud allana el camino a nuestros manipuladores y, al mismo tiempo, envilece el nuestro. Si aún nos queda una pizca de dignidad crítica, no deberíamos renunciar a la libertad de pensamiento, porque, aunque no podamos enderezar los grandes rumbos del mundo, sí podremos ajustar los nuestros. Y esos, al final, son los únicos sobre los que tenemos total soberanía.