HACIA LA INVOLUCIÓN (28 de octubre de 2026)

 

El Diario Montañés, 28 de octubre de 2026

La Ley General de Educación de Villar Palasí se convirtió, en 1970, en la que muchos consideran la «más ambiciosa del franquismo». Yo había estudiado siempre en una escuela unitaria mixta, y gracias a esa ley pude seguir haciéndolo durante el Bachillerato en el instituto de Camargo, de nueva creación.

Pero hete aquí que, como en nuestro país siempre ha habido más papistas que el papa y más franquistas que Franco, la directora del nuevo centro, predecesora en el tiempo del padre Calvo –«¡Lo que yo he unido en la Tierra, no lo separa ni Dios en el Cielo!»–, permitió el primer año tal coexistencia de sexos, pero el segundo, por decisión personal, nos segregó. El instituto era mixto «por imperativo legal», pero ella, burlando la normativa, separó los sexos en aulas diferentes. «Juntos en el edificio, pero no revueltos en la misma clase», presumía de su iniciativa reaccionaria.

Eran tiempos de tímida apertura, con profesores de pensamientos muy distintos. Los más jóvenes, recién incorporados a la educación, transmitían ideas más avanzadas –«yo friego la vajilla y ayudo a mi mujer en todas las tareas de la casa», nos decía el de Filosofía, «no creo que por eso me podáis considerar menos hombre»–. Sin embargo, eran mayoría los que seguían desarrollando su labor pedagógica bajo los rígidos dogmas disciplinarios del franquismo, como el profesor de Formación del Espíritu Nacional –de cuyo nombre y apellidos rimbombantes prefiero no acordarme– que nos obligó a arrancar una página del libro porque en ella aparecían Alberti, Picasso y Buñuel: «esos no son españoles de verdad; son unos traidores a la patria», nos indicaba con saña.

Era el año 1971. Afortunadamente se impuso entonces la evolución social.

Mucho me temo que ahora no sucederá lo mismo. De hecho, comienza a presentirse cierta involución.

INSOMNIO (21 de octubre de 2026)

 

El Diario Montañés, 21 de octubre de 2026

Con la edad, la somnolencia posprandial se apodera de nosotros en las tardes beatíficas de sofá. Una digestión apacible y la certeza de tener la conciencia tranquila, sin penas ni cavilaciones que pesen en el alma, sirven para recargar energías en la placidez del ‘dolce far niente’. Para quien ya está jubilado y goza de buena salud, la tranquilidad de una vida encauzada, el techo propio y la seguridad mensual de la pensión son lo más parecido a un paraíso en el ocaso de los años. Sin embargo, a veces irrumpen amenazas imprevistas desde el exterior que lo ponen todo patas arriba.

Pongamos un ejemplo cercano: vives en las afueras de la ciudad, en un barrio que formaste con el sudor de tu frente y donde echaste raíces junto a tus vecinos. Pero hete aquí que sobreviene un macroproyecto privado, además apoyado institucionalmente, para ejecutar una ampliación urbanística. Los promotores apuntan hacia ese lado y no les tiembla el pulso cuando proyectan el desalojo y la demolición de hogares consolidados para –maldito eufemismo bucólico– plantar sus «Bosques de Santander».

Aunque prometan realojos, la espada de Damocles de un derribo disipa al instante cualquier atisbo de paz. Hay que vivirlo para comprender el desasosiego que provoca ver tambalearse el patrimonio de toda una vida.

Por si fuera poco, para que nadie se duerma en los laureles, el debate político añade leña al fuego con la retahíla de que el sistema de pensiones «va a petar». Así, entre la presión urbanística y la incertidumbre económica sobre el futuro de las prestaciones, la tan merecida calma de la vejez puede convertirse en angustia.

Nos prometieron un retiro en paz, pero la realidad se encarga de recordarnos que nadie está a salvo de las dentelladas inmisericordes del sistema.

De ahí tanto insomnio. Tantos ansiolíticos.

CHINCHES Y BESTSELLERS (14 de octubre de 2026)

 

El Diario Montañés, 14 de octubre de 2026

Os aconsejo que reservéis parte del presupuesto de los regalos de Reyes para comprar libros. Pero que no lo gastéis íntegramente en el mismo grupo editorial, aunque la publicidad planetaria esté lanzando el anzuelo publicitario de sus publicaciones imprescindibles. Su gran premio saldrá en noviembre, y un mes más tarde lo hará el presumible timo literario de ‘Íntimo’, las memorias de Díaz Ayuso. Lo dicho: reservad presupuesto para los editores pequeños, que suelen ofrecer en sus catálogos una literatura de calidad, ajena a tanto ruido.

Entiendo que a muchos les pueda interesar el «lenguaje directo y franco» –así lo anuncian en la editorial– de la presidenta madrileña, aunque yo lo describiría más bien como arrabalero. Además, como anticipa su editora, el lector podrá conocer «la juventud, los estudios, el compromiso político, las campañas icónicas, el antinacionalismo, la lucha contra la COVID […] o episodios dramáticos, como el del aborto que sufrió en su día». ¿Cómo no caer en esa tentación, que ya alimenta titulares y tertulias en radios y televisiones? Antes de que el libro llegue a las librerías, la maquinaria promocional intenta convencernos de que estamos ante un acontecimiento.

Desde el comienzo de este artículo he sentido el impulso de hablar de las chinches apestosas, auténtica plaga inocua, que en estas fechas se cuelan en nuestros hogares para resguardarse del frío invernal. Confieso que me parece demasiado fácil recurrir a ellas para trazar una similitud con esos títulos que también buscan acomodo en nuestras casas, empujados por el marketing. Pero sería injusto comparar a esos insectos inofensivos con el apetito insaciable del mercado editorial. Las chinches se marcharán cuando llegue la primavera; los libros de encargo, en cambio, seguirán ocupando nuestras estanterías, disputándole espacio a una literatura que, aunque condenada al silencio mediático, suele mostrar una verdad más profunda.

DE AQUELLOS POLVOS... (7 de octubre de 2026)

 

El Diario Montañés, 7 de octubre de 2026

¿Cuál fue el origen? ¿Qué dejó al descubierto la apetencia? ¿Alguna mirada lúbrica a las chicas del restaurante, mientras servían la mesa? De la espoleta que inició todo, nada sabemos. Tan solo el resultado. Pero lo cierto es que algo debió de intuir el empresario chino cuando les ofreció «divertirse». Nadie hace una propuesta de tal calibre sin haber percibido antes señales, quizá en una sobremesa regada con ‘baijiu’.

Dante concibió el infierno como un cono invertido cuya estrechez aumentaba hundiéndose en nueve círculos hasta el abismo de los pecados más oscuros. Pero a ellos se les prometía tocar el cielo del éxtasis en un prostíbulo cuyas cuatro plantas ascendían en el ardor de sus servicios. En la última, solo para elegidos, había veinte chinas, «chiquitinas todas, pero preciosas», maestras en masajes y desinhibidas en prácticas sexuales. Es posible que incluso alguno tarareara a Miliki –«Cuando te digo china, china, china del alma, tú me contestas chinito de amol»–, porque nada podía salir mal a 13.000 kilómetros de su domicilio en Laredo. Pero, como por la boca muere el pez –y las bocas suelen picar con facilidad en el anzuelo de las grabaciones cuando el cebo se carga de alardes sexuales–, de aquellos polvos de hace quince años han llegado ahora los lodos del cese político de uno de los implicados.

Las grabaciones de Koldo, a su vez, descubrieron a Ábalos, a quien no parecía afectarle el problema de la vivienda, pues le pagaba a Jéssica Rodríguez un piso de alquiler por más de 2.900 euros mensuales.

En ambos casos, el cipote los perdió y erraron los versos de Cela: «[…] que en este mundo de mierda / no hay cipote que se pierda / por pensar y practicar / que joder es lo primero».

Aviso a navegantes. Hay que andar con mucho tiento.

LAS INFOGRAFÍAS (30 de septiembre de 2026)

 

El Diario Montañés, 30 de septiembre de 2026

He abierto una carpeta en mi ordenador para archivar infografías. Es un mundo digital apasionante que ofrece al interesado paraísos que para sí quisiera haber imaginado el Creador. Antes de las infografías estaban las maquetas, mucho más laboriosas; pero ahora, con la facilidad que supone el impulso de la inteligencia artificial, la producción se ha multiplicado hasta alcanzar límites sorprendentes.

El otro día tuve ocasión de ver en una imprenta varios pósteres gigantes de propaganda en los que una famosa agencia de viajes ofrecía paraísos naturales que fusionaban mar, montaña, cielo y horizonte en perspectivas de imposible belleza. Todo verde y azul. Todo paz. Todo naturaleza y vida. ¿Cómo no pensar en unas vacaciones relajadas en tales edenes?  ¿Cómo no caer con facilidad en tan idílica como engañosa tentación?

Aunque, siendo sincero, lo de engañosa solo lo discernimos de antemano quienes sabemos escudriñar en el papel los píxeles de la mentira. Son errores muy comunes en las empresas del «todo vale», que han aprovechado las puertas abiertas para prescindir de los diseñadores capacitados y desarrollar sus propias chapuzas hasta dimensiones imposibles. Otros, en cambio, topan con la realidad cuando llegan al lugar y comprueban que cualquier similitud con lo prometido era pura coincidencia.

Guardaré en la carpeta el antiguo simulacro de una piscina de 50 metros, la cubrición traslúcida de la Plaza Porticada, la integración ferroviaria, el aparcamiento del Sardinero, el Parque de Innovación de Sanidad, la piscina de Olucas… y tantas promesas en tres dimensiones que, a un primer vistazo, proponen certezas sin incertidumbres, proyectos deslumbrantes.

Las infografías son promesas de futuro dirigidas a mentes ingenuas que aplauden con esperanza lo que posiblemente no verán realizado nunca. Al fin y al cabo, son una forma de creencia diseñada.

Y creer no es más que asumir un supuesto sin cuestionarlo.

REYES TURÍSTICOS DEL NORTE (23 de septiembre de 2026)

 

El Diario Montañés, 23 de septiembre de 2026

Esta madrugada comenzó el otoño astronómico. Me pregunto si lograremos enfriar los precios ahora que el turismo no intervendrá tanto en ellos, aunque mucho me temo que los que hemos alcanzado hayan venido para quedarse. Ya asumimos con naturalidad que un café roce en Santander, como norma, los dos euros, precio equiparable al de las más grandes capitales europeas. Al tiempo, nos enteramos de que algunos trabajadores de la hostelería no pueden pagar el alquiler de sus viviendas porque muchas tienen rentas inasumibles al haber sido engullidas por la ocupación turística. Se nos explica que es la ley de la oferta y la demanda, pero la demanda viene de fuera con una solvencia económica muy superior a la de los bolsillos locales.

«Ave de paso, cañonazo», decían en Laredo cuando el turismo francés empujaba hacia un desarrollismo desmedido que terminó plagando de garrapatas de hormigón las alas vírgenes del Puntal. Pero, como las aves eran de paso, cuando emprendieron vuelo al llegar el frío, fueron los de casa quienes soportaron los proyectiles.

Ahora la historia se repite. El modelo vacacional está devorando el parque inmobiliario, gentrificando los barrios clásicos y convirtiendo la vida cotidiana en un hábitat inaccesible para quien pretende vivir todo el año en él. Nos hablan de las grandes cifras de visitantes y de que somos un referente en el turismo, pero esos récords llenan los bolsillos de unos pocos, no los de la mayoría.

A partir de hoy los árboles teñirán la estación de marrón y amarillo, anticipo de un invierno que puede resultar oscuro: Cantabria ha liderado por segundo mes consecutivo la subida nacional de precios de consumo, y además tiene uno de los salarios medios más bajos del país.

Somos los reyes turísticos del Norte. Pero la corona nos está apretando de lo lindo.

MAL DE MUCHOS... (16 de septiembre de 2026)

 

El Diario Montañés, 16 de septiembre de 2026

Del dicho al hecho suele haber un trecho tan grande que en ocasiones resulta, si no inexplicable, al menos difícil de explicar. Por eso es complejo entender la diferencia entre los datos que se obtienen en las encuestas y los que ofrece la realidad.

Tengo para mí que en asuntos culturales, en general, y del libro, en particular, mentimos por exageración cada vez que alguien nos pregunta, quizá porque la cultura viste mucho (últimamente más que el sexo, porque, si nos fiamos de las estadísticas, cotiza más al alza leer que coitar). Tal es así que en enero de este año el Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros en España, referido a 2025, publicaba con satisfacción que «la lectura sigue creciendo como actividad de ocio, especialmente entre la población más joven, ya que un 76,9% de las personas de entre 14 y 24 años son lectoras, siendo este el sector de población que más lee en nuestro país».

Pues menos mal. Porque el Informe PISA –que evalúa las capacidades de jóvenes de entre 15 y 16 años, edad en la que según el citado baremo deberían estar leyendo a mansalva– nos acaba de mostrar la verdadera cara de la moneda: en el apartado de la competencia lectora Cantabria baja 33 puntos. De lo que se desprende la preocupante conclusión de que los jóvenes leen, sí, pero no se enteran de nada, pues la competencia lectora consiste en «comprender, utilizar, reflexionar y comprometerse con textos escritos».

Pese a la sacudida, y como quiera que los números autonómicos no son tan desastrosos como los nacionales, nuestra presidenta regional ha sacado pecho alegando que estos resultados avalan la «solvencia» del sistema educativo cántabro y se sitúan entre los mejores del país.

¿Conocen ustedes aquello del mal de muchos…? Pues eso.