DUALIDAD (10 de junio de 2026)

 

El Diario Montañés, 10 de junio de 2026

Poco antes de mi primera comunión –cosas de niño– estaba obsesionado por resolver el misterio de la Santísima Trinidad. Y eso que don Julio Calva, el maestro, nos había relatado una y mil veces la historia de san Agustín. Ya sabéis, aquella en la que el santo, que paseaba por la playa meditando sobre el enigma, se encontraba con un niño que intentaba vaciar el mar, con un pequeño caldero, dentro de un hueco que había cavado en la arena. Cuando el de Hipona le dijo que tal cosa era imposible, el niño –que resultó ser un ángel– le respondió que más imposible aún era intentar descifrar el misterio de la Santísima Trinidad.

Pero, mira por dónde, el papa León XIV casi ha resuelto el asunto. Si no el de la Trinidad, al menos el de la dualidad. En su viaje a España, cuando los periodistas le preguntaron cuál era su equipo favorito, si el Madrid o el Barcelona (es mejor que no juzguemos el nivel de la pregunta), respondió: «El Papa es de todos los equipos, pero Prevost es del Real Madrid».

Más claro, el agua. Dos personas en una, y un solo Papa verdadero.

Cuando conocí su preferencia me vinieron a la memoria los colores del uniforme de la Guardia Suiza Pontificia, tan parecidos a los del Barça. E imaginé a Prevost despertando a medianoche, sobresaltado por una pesadilla en la que los mozos de su propia guardia derribaban las puertas de los aposentos papales para cantarle al oído aquello de: ‘tot el camp / és un clam / som la gent blaugrana’. En ese momento, el papa León XIV se enfadaría, sin duda, pues con los problemas que asolan al mundo le parecería poco apropiada la actitud de su otro yo.

Y suerte que no son trinidad. 

TODO VALE (3 de junio de 2026)

 

El Diario Montañés, 3 de junio de 2026

En la medida de lo posible, cada vez que tengo un acto o un trabajo importante procuro controlarlo todo. Bien es cierto que con la edad es preciso redoblar las precauciones mínimas, porque con el paso del tiempo, además, voy perdiendo capacidades muy necesarias. Por eso hay situaciones que no alcanzo a comprender. Si ya me desquicio cuando, pongamos por caso, recibo un libro con algún defecto de encuadernación, aunque solo yo lo vea, podéis imaginar mi indignación si tengo que armar un mueble y falta alguna pieza de tornillería. Entonces lamento la erosión que han sufrido los controles de calidad, porque según parece resulta más barato repetir un producto mal acabado que contratar personal competente para su manufactura y posterior revisión.

Está sucediendo más de lo deseado, y no solo en cuestiones materiales sino –y esto es lo más preocupante– en lo moral y lo cívico. El problema solo suele exteriorizarse cuando el fallo alcanza repercusión mediática, pero hay una raíz más profunda que se alimenta de la chapuza, la dejadez y la ausencia de responsabilidad: es la idea tan extendida de que «todo vale», porque la excelencia parece un lujo innecesario. Y ahí está el mayor peligro, en una renuncia continua que puede terminar conformando nuestra esencia colectiva.

En el último desfile militar del pasado fin de semana en Vigo, la bandera nacional cayó del mástil cuando apenas había alcanzado la mitad de su recorrido, posiblemente porque alguien se olvidó de darle la última vuelta a un tornillo. Me pareció la metáfora perfecta para retratar un tiempo en el que tampoco solemos revisar nuestros actos con una última comprobación que sostenga lo que somos. Porque precisamente esa vuelta final puede ser decisiva para que no nos desplomemos como sociedad ante el vendaval de mediocridad que amenaza en lontananza.

Y TÚ MÁS (27 de mayo de 2026)

 

El Diario Montañés, 27 de mayo de 2026

Ha estado rondando por mi cabeza –creo saber por qué– una anécdota que me refirió mi maestro Benito Madariaga, atribuida a Marcelino Menéndez Pelayo. Al parecer nuestro sabio gustaba presumir, tanto como refunfuñar, de lo mucho que llovía en Santander, porque tenía esa dicotomía tan nuestra. En cierta ocasión, con motivo de una conferencia, viajó a Bilbao. Aquella tarde el cielo se abrió en la capital vizcaína dando paso a un aguacero infernal. Su acompañante, conocedor de lo mucho que alardeaba Menéndez Pelayo de la lluvia santanderina, le dijo: «Esto sí que es llover, don Marcelino». A lo que él respondió con rapidez: «Pues menuda la que estará cayendo en Santander».

Dije al principio que creo haber descubierto por qué recordaba esa anécdota: el revuelo de Zapatero y sus asuntos presuntamente turbios está creando una tormenta política y mediática que trae una lluvia de acusaciones que nada tiene de fina, antes bien, con su violencia pretende calar hasta los huesos al presidente de entonces y salpicar al actual. Zapatero vive bajo la amenaza de unos nubarrones similares a los que, según el ‘Génesis’, utilizó Dios en el diluvio universal cuando «abrió el firmamento permitiendo que se liberara toda el agua que estaba atrapada sobre él».

Los más afines están parafraseando sin saberlo a don Marcelino: «Si en el PSOE pasa esto, si aquí llueve, en la derecha diluvia», dicen. La derecha, por su parte, ve en cada gota una confirmación de sus sospechas.

Personalmente no pretendo entrar en juicios; no es mi oficio. Aunque sospecho que unos tienen un paraguas más protector que otros y por eso siempre parecen secos. La lluvia, aunque caiga para todos, no a todos afecta de igual manera.

Me pregunto si escampará algún día o, por el contrario, estas borrascas son consustanciales al ejercicio político.

MANOS DE CERDO (20 de mayo de 2026)

 

El Diario Montañés, 20 de mayo de 2026

Trabajé once años en Euskadi, cuando los años noventa apenas despuntaban y el terrorismo golpeaba con angustiosa constancia. En aquel entonces, en los corrillos hablábamos de fútbol, del tiempo o de asuntos intrascendentes. La política era territorio minado y se evitaba con la misma prudencia con la que se bordea un charco cuando se desconoce su profundidad.

Visité en varias ocasiones alguna herriko taberna, supongo que por curiosidad. El ambiente era denso, y las paredes, cubiertas de consignas, presos y patrias imaginarias, parecían oprimirte. Los forasteros aprendíamos a mirar con disimulo, como si no quisiéramos hacerlo. Distinto era el aire de los batzokis, donde el nacionalismo exhibía el tranquilo esplendor de fotos históricas y maderas talladas con lauburus. Allí me sentía y me sentaba con mayor tranquilidad. Pero en ambos casos la sorpresa era improbable: las señales externas mostraban a las claras cada ideología.

Años después, sin embargo, resulta más difícil orientarse. Ya no en Euskadi, sino en otros rincones del país donde la política se ha convertido en ingrediente oculto de casi todos los platos. Sin ir más lejos, este fin de semana una camarera me anunció con descaro, mientras recitaba el menú, que tenía unas «manos de Sánchez» exquisitas. La miré con sorpresa y le dije que quizá no fuera buena idea bromear de esa manera porque algún cliente podía sentirse incómodo. Su respuesta fue contundente: «Lo digo porque es un auténtico cerdo». El local no tenía símbolos, ni banderas, ni consignas. No era un batzoki, ni una herriko taberna. Pero ella mostraba un reflejo fiel del momento de crispación que está atravesando el país.

El colmo llegó a los postres. Me dijo que había plátanos, manzanas y cerezas. Elegí, anotó el pedido y se retiró canturreando.

Creí distinguir, entre sus mosconeos, el célebre «me gusta la fruta».

LAS FERIAS DEL LIBRO LANGUIDECEN (13 de mayo de 2026)

 

El Diario Montañés, 13 de mayo de 2026

Cuando participo en algún coloquio sobre el libro y su porvenir, suelo sostener opiniones abiertamente pesimistas. Si alguien reprueba mi actitud, respondo con modestia, aunque también con firmeza, que algo puedo presumir de saber del asunto. No solo por la edad, sino porque he vivido –y continúo viviendo– el apasionante mundo del libro desde todos sus ángulos posibles: soy comprador y lector, trabajé veinticinco años en su venta y después en la edición, he escrito unos pocos, he tratado con autores, distribuidores, libreros, bibliotecarios y clubes de lectura… Además, aunque mi formación es de letras, me gusta analizar las estadísticas con detenimiento.

Una de ellas, el resumen de las ferias del libro de 2025, confirma mi postura desesperanzada. Según los datos de ese año, las principales ferias de nuestro país recibieron 3.000.000 de visitantes, es decir, 800.000 menos que el año anterior: una caída del 26,66%. La facturación descendió también un 21,5%. Las cifras aportan otro dato que conviene observar con calma: 128.100 personas participaron en los 3.869 actos programados, lo que significa que la media de asistentes por actividad fue de apenas 33 personas.

Y aunque las redes sociales estén repletas de fotografías –las mías las primeras– de sonrisas ante los libros y en las presentaciones, la foto fija se parece mucho más a esos números tan preocupantes. Las ferias a las que hemos asistido en 2026 no han mejorado el panorama. Castro Urdiales, Torrelavega, Medina del Campo o Portillo (Valladolid) han reafirmado el pesimismo. Lo mismo ocurre con los datos que se han publicado sobre las ya celebradas en Andalucía.

Como Gremio, aún tenemos por delante las ferias de Madrid, Valladolid, Gijón y Santander. Esta última recibió el año pasado un 25% más de visitantes. Quiero suponer que también compraron. Un prometedor oasis en este desierto de papel.

ESPERANZA LECTORA (6 de mayo de 2026)

 

El Diario Montañés, 6 de mayo de 2026

«¿Qué hacemos paseando por aquí, si no nos gusta leer?». Una adolescente, de unos trece años, se lo pregunta a dos compañeras de edad similar. Pasean por la Avenida de España, en Torrelavega y, acaso distraídas por las pantallas de sus móviles, no han reparado hasta ahora en las casetas que están instaladas a ambos lados del paseo con motivo de la feria del libro. Están asombradas, como si hubieran entrado en una exposición de productos ortopédicos, tan prescindibles para ellas como los libros.

Se diría que el vértigo de sus teléfonos las ha alejado definitivamente de la letra impresa en papel. De poco ha servido que algunos escritores hayan renunciado a la subordinación y se empeñen en expresarse con frases breves de respiración corta (escritores asmáticos, suelo denominarlos) para atraer lectores que asimilen ideas en papilla. Pero no lo han logrado. El libro es para ellos un artefacto arcaico que no tiene la inmediatez del pixel.

Son tres muchachas, espejo de otros jóvenes indiferentes a la lectura.

Como en toda feria del libro que se precie, asoma la lluvia para añadir un tono melancólico a la tarde. Entre risas y grititos de sobresalto, las chicas desaparecen.

«Qué llueva, que llueva, la virgen de la cueva…». La voz que canta es de una niña que tendrá sobre nueve años. Se detiene en nuestra caseta. «Quiero ver todos los libros y me compras el que más me guste», dice a su madre. Con ojos vivos repasa uno y otro con atención, hasta que elige el que considera mejor. «¿Cuánto es?», pregunta la madre. «Nada», contesto. «Permita que se lo regale a esta pequeña esperanza lectora». Sorprendida, se deshace en agradecimientos.

La niña reacciona abrazando el libro contra el pecho. Su expresión me hace sentir que no todo está perdido.

DAÑOS COLATERALES (29 de abril de 2026)

 

El Diario Montañés, 29 de abril de 2026

Las consecuencias de la globalización son desconcertantes. El director de Karex, multinacional que produce uno de cada cinco preservativos del mundo, ha anunciado que la guerra de Irán, además de torpedear el tráfico del estrecho de Ormuz, está alcanzando la línea de flotación de sus productos de látex, de modo que si el paso sigue cerrado se verán obligados a encarecer su precio hasta en un 30%. Mira por dónde, el bloqueo bélico pone en jaque otros bloqueos mucho más higiénicos: el que impedía la natalidad no deseada y el de la barrera profiláctica que nos libraba de las dolencias de la carne. A este paso –me comentaba un amigo con mucha sorna–, los mozos tendrán que desandar lo andado y regresar a los métodos utilizados en la España de velo y sacristía. Volveremos al Ogino-Knaus o a ese ‘coitus interruptus’ que ya practicaba el bíblico Onán cuando derramaba su simiente fuera del «vaso idóneo». Métodos de una fiabilidad tan precaria que gran parte de mi quinta debe de ser hija de un mal cálculo en el calendario o de una retirada a destiempo.

En cualquier caso, quién nos iba a decir que el libre albedrío de los espermatozoides se decidiría en aguas de un estrecho. Si los datos se confirman, la inflación del caucho puede desinflar la pasión sexual y dejar el amor físico en una práctica capitidisminuida, más pendiente del gasto que del deseo.

Puede que mi amigo lleve razón y el personal acabe encomendándose al «ya si eso me retiro a tiempo», ruleta rusa con más incertidumbres que las veleidades de Donald Trump. Un personaje senil que, ante sus probables dificultades para hacer el amor, ha encauzado su testosterona hacia la guerra, con la absurda pretensión de que el Nobel de la Paz le pille combatiendo.